Lo que aprendí a los cuarenta, después de casi no llegar

Hola:

Cumplí cuarenta años el mes pasado. Hubo tarta, hubo gente en casa, hubo fotos. Y en mitad de la celebración pensé en una cosa que casi nadie sabe: yo no creía que fuera a llegar a esta edad. Durante muchos años, en mi cabeza, mi vida terminaba antes.

Estuve mal mucho tiempo. Años. Con temporadas buenas y temporadas en las que solo funcionaba en modo automático. Hice dos intentos, uno a los veinticinco y otro a los treinta y uno. Después del segundo, alguien me preguntó qué me había hecho cambiar de idea y yo no supe qué contestar. Ahora sí lo sé.

Lo que me cambió no fue una revelación. Fue acumulación. Fue la terapia semanal durante cuatro años. Fue dejar de beber. Fue un amigo que me llamaba todos los martes a la misma hora, aunque no tuviera nada que decir. Fue aprender a detectar las señales antes de llegar al borde. Fue aceptar que iba a tener que cuidarme todos los días, como quien se toma una pastilla para la tensión.

Y aquí estoy, con cuarenta, con canas, con una vida normal que no le parece gran cosa a nadie y que a mí me parece un milagro pequeño y cotidiano.

Si estás empezando, quiero decirte tres cosas que ahora sé:

La recuperación no es una línea recta. Vas a recaer. Recae bien, sin castigarte, y sigue.

No tienes que contárselo a todo el mundo, pero sí a alguien. El secreto hace que el dolor se pudra.

Y la tercera: la vida que te espera no es la que te imaginas. Es más pequeña y más tranquila de lo que crees. Y por eso mismo merece la pena.

Si hoy estás en el peor día de tu vida, aguanta. Yo aguanté. Y ahora estoy tomando mate en la cocina mientras escribo esto.

Te espero aquí,